期

或許，這就是我所了解的全部。

睡不熟，起身 到廚房弄杯溫奶。打開冰箱，伸手一探，掌面，涼而詭譎；幾罐啤酒亂置，卻尋不著那盒牛奶。回身拾起鋅盤裡的乾布，擦去額上的汗。不知 甚麼時 候，左手已握住瓷杯，右手慢慢把門關上。關了燈，讓黑暗包住熟悉的身影。水龍頭還在滴。像淚。倚著窗花－－電視傳來，笑聲嘹亮，卻不動人－－遠遠那邊，月 上山頭。透過指 隙，看過去，只有那陌生的淡淡的暈彩。掩掩映映的，許多年前的月光，原來已經離我，而逝。正如首飾奩裡發黃的票尾。明明白白刻著日子，畢 竟，列車，有她的時間表。十一時，響了，大鐘告訴我，天台上的依偎與細語，其實不曾存在，在妳的心裡。或許我們都走慢了，忘記了上鍊。詩人說，人去樓空， 所能帶走的只有抹抹灰塵。灰塵不過是屋 外飄來的意味，根本也不屬於妳。

雲的彼端，有光。斜斜照落，牀尾，閃爍。啊，有個牛 奶盒，早過了，最佳食用日期。


2005-10-23